139 / 歌杰斯

297 / 崇吾之山，有鸟焉

【精彩文摘】穿行（选摘）

大导斜倚在沙发上，一只手顶着沙发扶手撑住自己沉重的头颅，另一只手的食指和中指抠着沙发外罩的布料。他看着庄一尘，不说话，只反复用手指抠着沙发，房间里填满肉身和布料咯吱咯吱的摩擦声响。庄一尘发觉他今天的神情与平时很不一样，往日在大导身上随时可见的那种雄鸡似的战斗姿态不见了，此时的他就像所有七八十岁的老头子一样，干枯、疲惫，温和。

“你觉得，”大导终于开口，嗓子眼里却黏住一口痰液，他用力咳了咳，清好嗓子才把话说清晰，“你觉得，这戏现在怎么样。”

“刚到及格线。我知道还没到您心里想要的状态。”庄一尘如实作答。

“你觉得我想要的是什么？”

“如果我特别清楚的话，就能给出来了。我希望您能更直接地点拨我一下。如果我真的明确了，一定能给出来。”老狐狸，求你别再绕圈子了，再绕下去我们都得一起死。不管是枪是炮是刀还是血滴子，都冲我直直抛过来吧，让我死也死个明白。

老爷子点点头，再次陷入沉默。他眼皮似张微张，也不眨动，就在庄一尘以为他要睡着了时，他开了口。“其实打从一开始，我心里想着的角色人选就是你。他们谁问我，我也不说。我就想看看你到底怎么反应。你会不会为自己再拼一把。还是你跟其他人一样，到了一定阶段就满足了，飘了，以为自己成了，不用也不会再使劲儿了，”大导嘴角狡黠地提了提，“到目前为止，你做得还可以。”

铁树开花了啊这是！庄一尘进入艺术剧院这么多年，还是头一回听到大导说哪个演员“做得还可以”，这在他，已经算是冒顶的夸奖了。她抑制不住喜悦，努力克制着不要笑出声来。

“但也只是还可以而已。都不是好的那种还可以，是普通的还可以。我这么说，是对你有更高的期待。我想问问你，排练时我总叫你‘不要演，不要演，要拿出你自己来’，这话到底是什么意思？”

“您不希望我过多使用表演的技巧，而是投入自己的感情。”

“是。但也不是，”大导没有给庄一尘反应的时间，继续说下去，“你总在恐惧什么。因为恐惧，你总要掩饰自己。不管是在表演上，还是生活里。掩饰得很巧妙，能糊弄很多人，但糊弄不了高明的人。也糊弄不了我。我得特别特别使劲儿地敲打你，掰扯你，才能偶尔敲断你死死捂住自己脸的那只手。刚敲开，它又长上了。我要的是你，是你这个人，不是你的表演经验。我知道你在恐惧什么。但我不在意。他妈的没人在意。你自己也不该在意。确实可怕。袒露自己。而不是仅仅展现一个人物。因为那样你就没什么能防备得住别人的伤害和攻击了。确实危险。每个人都把自己严严实实地裹起来，演员尤其是。但这样永远只能是个小角儿。这样永远无法杰出。无法给出一个让人过目不忘，哪怕五十年、一百年、四百年过去以后，所有人都还能记得住的角色。你很出色，但你并不杰出。因为你还没有豁出去自己。不豁出去自己，你永远就只是艺术剧院在这个时代的庄一尘，而不是凌驾时空之上，永远活在舞台上和观众记忆里的庄一尘。我现在就想问问你，你是要出色，还是要杰出？”

他居然。他居然，直截了当了一次。为了换来她的袒露，他居然先袒露了自己。

不，他要换的，不是她的袒露。庄一尘双手冰冷，四肢和胸腹所有的血液都涌上了狭小的颅中。他要的是我献祭出我自己。仅仅是表演，根本无法满足他对这出戏的欲求。他要我献祭出我的一切。剥离掉一生如履薄冰雕刻出的一层层硬壳，剥离掉我的皮和肉，剥离掉丝丝紧扣流淌热血的血管，彻彻底底地向他，向这个舞台，献祭出我自己。他可以如此冷静地说出自己残忍的要求。他在要求她，为了他的艺术追求，作为祭品走上祭台。然而她根本无力抗拒。不是因为屈服于他，而是她心底深知，自己甘愿成为那个祭品。因为那也是她的艺术追求。

“那您呢。您是要出色，还是要杰出。”她颤抖地回问。心里却早知道答案。

“我早就做出了自己的选择。”是啊。他早就同样献祭出了他自己。榨干魂灵和血肉，也不惜去榨干其他人的。有一滴是一滴，有一点是一点，就这样笨拙地，愚公移山般地，堆砌着令人望而生畏的祭台。

“现在，你知道我到底要的是什么了吗。”大导的眼睛，眨了眨。

庄一尘不作声。但从她的反应里，大导知道他的任务已经完成。

“你不是总问我，丹麦究竟是什么吗，”大导的神情恢复为斗鸡的姿态，对她说，“你不必知道它对我来说是什么，你只需要清楚它对你来说是什么。”

“您认为，它对我来说是什么呢。”

“是你超越不了的东西。困就着你的东西。你的牢笼，你的监狱。你要去用命来博取的东西。你说它是什么？豁出去你自己来拷问。你在怕什么？如果暴露了，那就暴露。如果痛苦了，那就痛苦。对演员来说没有任何感受是浪费的。总会在哪里用得上。问问你自己，如果一个需要伪饰的假象才能获得别人的喜欢，这么脆弱可笑、无聊透顶的喜欢，你要拿来做什么用？”

“我想知道，您的丹麦，是什么。”

“那是我自己的事儿。不是我不想告诉你，是我没法说。很大，很虚，说出来的那一刻就立即变得苍白没有意义。那只是我自己的事儿。我们都只能背负着自己的牢笼，豁出去自己，走向该去的地方。”

“还没走到地方，就把命豁死了，该怎么办。”

“那就是命。我们都要认清自己的命运。但命运也改变不了的，就是一个人的意志。你我的成败，在此一举。”

*本文经出版社授权发布