2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器你有没有想过，那个你拼命想逃离的故乡，可能正在悄悄变成你再也回不去的远方。
西安往西一百公里，箭括岭下。我去年春节回去，发现村里又少了三户人家。空荡荡的砖瓦房在冷风里立着，几个老人蹲在墙根晒太阳，影子被拉得很长。这就是关中西部的现实。年轻人去了西安、去了宝鸡，只剩下这些晒暖的老人，守着周秦文明的发祥地。
我开始怀疑，当最后一批老人离开，这些空落的院子，还能留住什么。
老庙还在。我们小时候在里面上课，黑板挂在关公像旁边，粉笔灰落在供桌上。那是七十年代的常态，庙校合一，公输堂的飞檐斗拱下，坐着穿蓝布衣裳的小学生。前两年回去，发现学校又变回了庙，但不是荒废，是修复。关中环线开通后，这些老庙成了乡村记忆馆。我摸着那些重新上漆的斗拱，突然明白，记忆不是自然消失的，是被选择保存或丢弃的。
游戏变了。我们那会儿玩开火，就是分成两派互相追逐，跑过整个打麦场。爬老槐树摘榆钱，手被磨得生疼，嘴里塞满清甜的槐花麦饭。现在西安回民街卖这些关中野味，三十八块钱一份，还说是原生态。可我知道真正的味道在哪里。在饿着肚子爬树的那个下午，在罗锅老头活到一百零一岁还自己生火做饭的土炕边。
那个罗锅老头，背驼得厉害，走路脸几乎朝着地，却是我见过最硬气的人。关中西部的人就这样，吃锅盔、吃臊子面，粗纤维磨牙齿，也磨出了硬命。旱腰带曾经缺水，涝池里的水浑浊得能看见蝌蚪。现在引汉济渭的水来了，涝池改成了景观池，柏油马路直接通到村口。到西安只要两小时，比去县城还快。
可路越好，人越少。
去年听说村里要搞民宿。那些空置的砖瓦房，有人想改造成创意工作室。我起初觉得可笑，这穷地方有什么创意。但当我看到年轻人真的回来，把土墙刷白，在院子里种上多肉，突然懂了。不是土地贫瘠，是我们曾经只会向土地索取粮食，不会索取生活。
故乡从来不是那个你必须衣锦还乡的终点，而是当你在城里累了，可以回去坐一坐的地方。箭括岭还在那儿，只是从军事屏障变成了精神屏障。只要还有一个老人在墙根晒暖，只要还有一间瓦房在等人，人生就有来处。